【归途】53-64章（母子、纯爱、丝足）(2/31)

　　吃完了爸又喝了几杯酒。脸红了，眼睛也红了。开始讲他小时候的事——偷
邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被人家
爸爸提着耳朵送回来。奶奶在旁边补充细节——「哪是一条水蛇？是两条！你吓
得裤子都尿湿了！」

　　她在旁边听着，偶尔笑一声。

　　电视搬到了堂屋——14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。
春晚开始了。赵本山的小品。一家人围着方桌看。奶奶看着看着睡着了，头一点
一点的。爸也开始打盹——酒喝多了。

　　十二点。外面鞭炮声「噼里啪啦」响起来了。整个村子都在放。爸醒了，抱
起两挂鞭炮跑到院门外去放。「啪啪啪啪」炸了一地红纸屑。奶奶被炮仗声吵醒
了，捂着耳朵笑。

　　空气里全是硫磺的味道。呛人。

　　放完炮仗。她从灶房端出一盘留的热饺子。「趁热吃。吃了过年了。」

　　四个人又吃了几个饺子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。

　　堂屋里剩我和她。

　　她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我帮她端盘子。两个人在堂屋和灶房之
间走了好几趟。

　　经过门口的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。我从后面伸手扶
了一下她的胳膊。

　　她没甩开。迈过去了。

　　碗放在灶房水槽里。她开始洗。水龙头「哗哗」响。

　　「去睡觉。我洗就行了。」她背对着我说。

　　「我帮你洗。」

　　「不用。明天初一还要早起去烧香。去吧。」

　　我站了两秒。走了。

　　回到折叠床上躺下。拉灯绳。灯灭了。灶房那边水龙头的声音还在响。

　　过了十来分钟。水声停了。她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门
口。布帘子「哗啦」响了一声——她撩开帘子进了里屋。门关了。

　　木板墙那边——爸的呼噜。她躺下的弹簧床吱呀声。

　　新年了。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　初一。镇上小庙烧香。

　　庙不大。两间屋子。门口挤满了人。奶奶在前面烧香磕头，嘴里念念有词。
爸陪着奶奶。她和我站在后面等。

　　庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。她打了个喷嚏。我从口袋里掏出纸巾递
给她。

　　「谢了。」她接过去擤了鼻子。

　　出了庙。奶奶在门口买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。
「保佑小浩考个好大学。」

　　我低头让奶奶给我系上。红绳打了个死结。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　初二。大伯家定亲酒席。

　　席摆在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。杀了一头猪。

　　爸跟他大哥、二伯、三个堂叔坐一桌。酒从中午喝到下午四点。她在女眷那
桌坐着，帮着端菜收碗。婶子又拉着她嘀咕了半天——说什么「志强在外面挣多
少」「小浩以后考个什么学校」。她笑着应付。

　　下午五点。爸醉了。

　　两个堂弟一左一右架着他走回来。进了院门就吐了。吐在了院子角落——一
地的酒和半消化的猪肉白菜。

　　「你们先走吧。我来弄。」她跟两个堂弟说。

　　堂弟走了。她蹲在地上收拾他的呕吐物。用破抹布擦，用水冲。他靠在院墙
上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说「没事……没事……我没醉……」

　　「你还没醉？你吐了一地你没醉？」她的嗓门压着，没大声骂——怕吵到隔
壁。「每次喝酒都这样。叫你少喝你不听。回回都喝成这样。」

　　「没……没事的……就是喝多了两杯……」

　　「两杯？你喝了多少你自己数数！」她把抹布扔进桶里，站起来扶他。「走，
进屋。」

　　她一个人扶着他从院子走到里屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，
五十来公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，弯着腰，一步一步往里拖。他的脚在
地上拖着走。

　　我在旁边搭了把手。两个人把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。
呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。

　　她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸口。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。

　　然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。

　　然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗干净。

　　全部弄完的时候已经快十二点了。

　　奶奶那边早就睡了。走廊那头她的呼噜均匀地响着。

　　堂屋里只剩一盏灯。她从灶房出来，手上还是湿的，在